上帝唇邊的長(zhǎng)笛
我童年的時(shí)候，母親在一只幼小南瓜的嫩皮上書寫一些小字。她在一側(cè)寫道：“為了上帝的榮譽(yù)”，在另一側(cè)寫道：“耶穌拯救”。在南瓜上寫字是英國(guó)的一種古老傳統(tǒng)（若干年后，我們便在其他的南瓜上涂寫一些新的內(nèi)容：最喜愛(ài)的足球隊(duì)名字，等等）。
母親的南瓜逐漸長(zhǎng)大，那些字也跟著長(zhǎng)大，幾人月后，我們摘下這只碩大的蔬菜，此時(shí)它已經(jīng)老了，皮也硬了，我妹妹和我用一輛搖搖晃晃的童車拖著它走一英里半，把它送到浸禮救濟(jì)會(huì)舉行的收獲感恩禮拜上去。
它就坐在那兒，圣壇受著它的重壓，那是只老瓜，皮很粗糙，不適合于食用。在我們看來(lái)，這就是耶穌基督的基督教。我們對(duì)耶穌這個(gè)大徹大悟的導(dǎo)師一無(wú)所知；一點(diǎn)也不了解耶穌這個(gè)人。我們所知道的、我們被灌輸?shù)木褪鞘フQ的故事，包在襁褓里的那個(gè)嬰兒，為我們的罪而被釘死在十字架上的英雄，以及那些好像永遠(yuǎn)講不完的沒(méi)有意義的寓言。盡是痛苦，毫無(wú)狂喜。
可是，由于害怕被詛咒進(jìn)可怕的地獄，我們只好盡力使自己相信。若要在大堂里預(yù)訂個(gè)座位，你只要及早排在好教徒的隊(duì)伍里，拼命地禱告。喂，老兄，我的確禱告過(guò)！我曾是英格蘭南部最好的一臺(tái)小小的禱告機(jī)器。到了緊要關(guān)頭，它就跪在地上，雙手緊握，對(duì)著天堂很有詩(shī)意地嗒嗒作響。再后來(lái)，在古巴導(dǎo)彈恐慌期間，讀完新聞標(biāo)題，我嚇得跪在床邊，對(duì)著天空念念有詞：“親愛(ài)的耶穌，如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了，請(qǐng)幫助我們吧。要是你幫不了我什么，請(qǐng)不要幫助那些共產(chǎn)主義者。”
所以說(shuō)我那時(shí)一點(diǎn)也不懂得禱告，一點(diǎn)也不了解耶穌、導(dǎo)師及他這個(gè)人。只知道自負(fù)的教區(qū)牧師和偽善的羅馬天主教教義。盡是罪過(guò)和垃圾。那一切正像那只南瓜，神圣的字眼只不過(guò)涂寫在表面：瓜又老又硬，難以下咽。
現(xiàn)在在這里同奧修在一起，心中爆發(fā)出陣陣歡樂(lè)，歌喉里充滿了哈利路亞①，我第一次體會(huì)到了耶穌基督這一現(xiàn)實(shí)之意義。
在這些布講中，奧修剝?nèi)チ宋覀兊牧?xí)慣思想、我們的神話和糊涂道德觀的外衣，用光明和笑聲把我們引向耶穌的真正魅力和奇跡——充滿愛(ài)心的耶穌、富于慈悲心的耶穌，與普通人、妓女、漁夫同吃同住，用他的愛(ài)擁抱所有的人，召喚所有的人，麻風(fēng)病人和犯法的人都受到同樣的對(duì)待。反叛者耶穌。不是格瓦拉②的暴力政治革命，而是一種內(nèi)心的反叛，刺破了僵死的道德、傳統(tǒng)的面具和偽裝。是對(duì)黑暗的反叛，真正使盲人重見(jiàn)光明。
奧修給我們講的是同樣的故事、同樣的寓言，但賦予了它們我們從未體驗(yàn)過(guò)的清新與活力，他以巧妙的風(fēng)格向我們展示它們的深層意義、永恒的現(xiàn)實(shí)意義。我們第一次感受到了耶穌基督的笑聲、情感、沉默和慶祝。我們第一次真正覺(jué)得他既是人的兒子又是上帝的兒子。

①哈利路亞：意為“贊美你耶和華”，表示贊美、歡樂(lè)或感謝等。——譯注
②格瓦拉（１９２～１９６７）：古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人之一，卡斯特羅的得力助手，游擊戰(zhàn)專家。——譯注

奧修說(shuō)：
存在就是上帝。那么你和耶穌的區(qū)別在哪兒呢？區(qū)別不在于你的存在。區(qū)別只在于你的知 曉、你的認(rèn)識(shí)、覺(jué)知。耶穌知道他是上帝的兒子，你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。這是唯一的區(qū)別。你隨時(shí)都可以認(rèn)識(shí)到。認(rèn)識(shí)的一剎那就是質(zhì)變。
奧修有資格談?wù)搶?dǎo)師耶穌，因?yàn)樗麄冿w翔在同一個(gè)明澈的天空。這些布講其實(shí)是一個(gè)探險(xiǎn)故事，它不是關(guān)于任意的一次探險(xiǎn)，而是關(guān)于最偉大的探險(xiǎn)、獨(dú)一無(wú)二的探險(xiǎn)——回歸本性的探險(xiǎn)。一次心靈的探險(xiǎn)。一次返回家園的探險(xiǎn)。
我們這些奧修的桑雅生①已經(jīng)從這里開(kāi)始了那一探險(xiǎn)。你讀了這些布講后，如果你的心靈被打開(kāi)了，那么你也同樣可以開(kāi)始探險(xiǎn)。圣誕節(jié)再也不會(huì)是老樣子了。
斯瓦密•戴弗•阿比南丹②

①桑雅生：傳統(tǒng)的桑雅生指遁世者或出家人；奧修的桑雅生不脫離社會(huì)而能超越社會(huì)，同時(shí)對(duì)人生作出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)的修行者。——編注
②斯瓦密•戴弗•阿比南丹：奧修的弟子。——編注

看見(jiàn)這許多的人，耶穌就上了山，既已坐下，門徒到他跟前來(lái)。他就開(kāi)口教訓(xùn)他們，說(shuō)：虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?。溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽貙⒗^承土地。饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄冃牡蔑栕?。憐恤的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽啬芤?jiàn)到上帝。使人和睦的人有福了，因?yàn)樗麄儽胤Q為上帝的兒 子。為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。應(yīng)當(dāng)歡喜快樂(lè)，因?yàn)槟銈冊(cè)谔焐系馁p賜是大的。在你們以前的先知，人也是這樣逼迫他們。你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再咸呢？ 以后無(wú)用，不過(guò)丟在外面，被人踐踏了。
——馬太福音 第五章

關(guān)于奧修
王國(guó)偉

幾年前，朋友借我?guī)妆緤W修的書，建議我抽空翻翻。我非常隨意地看了，卻被深深地吸引。當(dāng)我與學(xué)界朋友說(shuō)起奧修其人其書，幾乎無(wú)人知曉。我大惑不解，這樣一位智者，竟然還沒(méi)進(jìn)入我們的視野。
以后，我認(rèn)識(shí)了奧修著作版權(quán)代理者Aloｋ先生。他說(shuō)是許多朋友介紹，要和我合作，向大陸讀者介紹奧修。我們簽下了部分著作的版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同。這是１９９３年的冬天。
以后，我生了一場(chǎng)大病。在家讀奧修。
以后，我就職的上海知識(shí)出版社適逢體制變動(dòng)，拖了整整一年有余，于１９９５年深秋，并入“東方出版中心”。
轉(zhuǎn)眼間，兩度冬去春來(lái)。不經(jīng)意問(wèn)，市面上多了好幾本有關(guān)奧修的書。據(jù)說(shuō)，書還銷得不錯(cuò)。熱心的朋友以為是我組織翻譯的書已經(jīng)出版了?？上Р皇恰Ｎ医M織的５本書稿正在審稿和發(fā)排中?？吹綂W修的書昂揚(yáng)市場(chǎng)，心里也確實(shí)癢癢的。誰(shuí)不想圖個(gè)經(jīng)濟(jì)效益什么的?？晌业帽ＷC質(zhì)量。好在一批譯者朋友鼎力相佐，認(rèn)真地譯完了書稿，才有了眼前的這５本書。這幾位譯者是大陸第一批譯介奧修著作的人，真是功德無(wú)量。
奧修是印度人，曾研習(xí)過(guò)哲學(xué)，當(dāng)過(guò)許多年哲學(xué)教授。他生在東方的文化氛圍里，又熟諳西方文化，他肉體生命極其有限，只活了５０多歲，可他的精神生命卻是無(wú)限延長(zhǎng)的。他的生命的精神形式，就是他的６００多本著作。 奧修的書都是說(shuō)出來(lái)的，他語(yǔ)調(diào)平緩／滔不絕，把人類漫長(zhǎng)的歷史，通過(guò)極其通俗的語(yǔ)言講述出來(lái)。因此，只要是活著的人，都能聽(tīng)懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗簡(jiǎn)單的故事加以闡述，娓娓道來(lái)，富有韻律，使聽(tīng)者心動(dòng)。在奧修的書卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回歸。生命其實(shí)是簡(jiǎn)單的、透明的。因此，簡(jiǎn)單是真，簡(jiǎn)單是美。
我曾有過(guò)這樣一個(gè)比喻，人的童年猶如純靜透明的水，一切都很自然而真實(shí)。人到中年，在社會(huì)的舞臺(tái)上搏擊，濁浪翻卷，這杯水無(wú)法透明，難以看清。到了老年，要么主動(dòng)追求澄靜，要么無(wú)奈回復(fù)透明，無(wú)論怎樣，這杯生命之水，是經(jīng)過(guò)歲月的沉淀之后的再一次透明。這是每一個(gè)生命的存在過(guò)程，也是不可抗拒的自然規(guī)律。
從這樣的生命存在出發(fā)，無(wú)論是老、莊，還是耶穌、佛陀，無(wú)論是古希臘文明，還是東方文化，一切都是生命體驗(yàn)的結(jié)晶。這些人類經(jīng)典文化的結(jié)晶，是由無(wú)數(shù)鮮活的生命所體悟出來(lái)的。因此，奧修強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)。正因?yàn)橛畜w驗(yàn)，每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不變的，真理是發(fā)展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。
所以，我們讀奧修，其實(shí)在讀自己。我們面對(duì)奧修，實(shí)質(zhì)是面對(duì)我們自身的生命。奧修不過(guò)是為我們開(kāi)啟一扇心靈之窗，打開(kāi)一條人生的通道。路還是要自己走，生活還是要自己過(guò)，從現(xiàn)在開(kāi)始，把握住自己的生命特性，走出自己的歡樂(lè)來(lái)。
生命在于真實(shí)，真實(shí)源于自然。讓我們共勉。
１９９６年春于海上半步齋

第一章 上帝唇邊的長(zhǎng)笛

《福音書》的開(kāi)篇美妙無(wú)比。其他還沒(méi)有一本書是這樣開(kāi)篇的，也沒(méi)有一本書能 夠這樣開(kāi)篇?！妒ソ?jīng)》是“萬(wàn)書之經(jīng)”。這是“Bible ”（圣經(jīng)）——“書”這個(gè)詞的確切含 義。它是人類所擁有的最寶貴的文獻(xiàn)。因此它才被叫做“圣約書”，因?yàn)橐d在書中 見(jiàn)到了上帝：耶穌成了上帝的目擊者，立了圣約。它是唯一的證明。上帝的存在不需 辯論，但能證明他的存在的只能是耶穌這樣一個(gè)人。
《福音書》載下了耶穌的精華——八福詞中所有的美詞佳句。那些話至善至美，即 使是佛陀或是老子也說(shuō)不出來(lái)。佛陀很有哲理，非常優(yōu)雅，而耶穌卻非常簡(jiǎn)單明了。
耶穌布道時(shí)象一個(gè)村民、一個(gè)農(nóng)夫或漁夫。但正因?yàn)樗笃胀ㄈ艘粯又v話，他的話才顯得牢固，實(shí)在，現(xiàn)實(shí)。
佛陀的話是抽象的，非常非常高深，富于哲理。耶穌的話腳踏實(shí)地，非常實(shí)在。它們散發(fā)出泥土的芳香，正象雨天的泥土被雨水浸透時(shí)發(fā)出的那種濃郁的芳香——那是潤(rùn)土的芳香，是你在海灘上聞到的芳香，是海洋、樹木的芳香。耶穌的話非常非常凡俗，扎根于大地。他是個(gè)凡夫俗子，這就是他的美。沒(méi)有人具有這種美。太空是美好的，但它卻是抽象的，高高在上，很遙遠(yuǎn)。
所以我對(duì)你們說(shuō)，沒(méi)有一本書象《福音書》那樣開(kāi)篇，沒(méi)有一本書象《福音書》那樣發(fā)言。
“Ｇｏｓｐｅｌ”（福音）一詞來(lái)源于“ｇｏｄｓｐｅｌ”（美好的咒語(yǔ)）。上帝通過(guò)耶穌發(fā)言，耶穌只是一根空心竹管。歌聲屬于上帝，耶穌的隱喻非常忠實(shí)于生活。他并沒(méi)有編造概念，他只不過(guò)道出了事實(shí)。
先說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭：
“亞伯拉罕的后裔、大衛(wèi)的子孫、耶穌基督的家譜：亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生猶太……猶太生法勒斯……法勒斯生希斯侖，希斯侖生亞蘭……”如此等等，然后是“……雅各生約瑟，就是馬利亞的丈夫。那稱為基督的耶穌，是從馬利亞生的。”
然后這家譜忽然就斷了。從亞伯拉罕到耶穌共歷４２代?！陡Ｒ魰酚涊d了４２代，耶穌突然降生，于是家譜就斷了。忽然劃上了句號(hào)，因?yàn)橐d是終極，家系到此為止。耶穌是頂峰——無(wú)法再向前一步。所以“亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各……”——這樣繼續(xù)下去，然后就無(wú)法再超越耶穌：因?yàn)闃O限到了。耶穌是開(kāi)花結(jié)果期。這就是為什么《圣經(jīng)》耶穌為普累若麻①，即充滿。４２代在耶穌身上得到了完成，耶穌以前的整個(gè)歷史在他身上得到了完成。終點(diǎn)到了，他是果實(shí)，是產(chǎn)物，由那４２代演化而來(lái)。耶穌是終極，因此《福音書》不再說(shuō)什么。耶穌沒(méi)有后代，耶穌生下了他自己，這就是“基督”的含義。
有兩種出生方法。一是通過(guò)別人——通過(guò)父親和母親，這是肉體的出生。另一種是你必須自己生下自己，你必須從你自己身上出生；你得成為子宮，做自己的父親、母親和孩子。你的過(guò)去必須死去，你的未來(lái)將被降生。你必須生下你自己。因此我才說(shuō)《福音書》的開(kāi)篇美妙無(wú)比——這很有蘊(yùn)意：耶穌沒(méi)有生別人，他生下了他自己。
這就是受難和復(fù)活的含義。肉體被釘死了，但你無(wú)法釘死精神。你可以毀滅肉體，但你無(wú)法毀滅精神。肉體是世俗的：刀劍可以砍削它，毒藥能夠殺死它；即使它不被殺死，死亡也會(huì)降臨，肉體將會(huì)消逝。它必須離去，它從根本上就會(huì)離去，它的存在只是暫時(shí)的。有意識(shí)的人利用那段存在的時(shí)光來(lái)創(chuàng)造精神。
肉體好比是葡萄。葡萄一定會(huì)消失的，你不能長(zhǎng)久地保存葡萄——它們會(huì)腐爛；但你可以用葡萄釀酒，這正是為什么酒又叫做“ｓｐｉｒｉｔ”②。你可以在你的存在中創(chuàng)造精神，象釀酒一樣。葡萄不能被儲(chǔ)藏起來(lái)，它們是暫時(shí)的，瞬間的。但葡萄酒卻能永存。實(shí)際上，它保存得越久就越珍貴，越有價(jià)值。它具有非暫時(shí)的存在期，它是一種永恒的東西。

①普累若麻：產(chǎn)生于羅馬帝國(guó)時(shí)期的諾斯替教認(rèn)為，與物質(zhì)世界相平行的是一個(gè)真實(shí)存在的精神世界，它由至高神的無(wú)數(shù)流出體“移涌”所充滿，此一“充滿”，稱為“普累若麻”。——譯注
②sｐｉriｔ：酒精、烈酒，亦譯精神。——譯注

肉體就象葡萄，如果你使用得當(dāng)，你可以從中釀出酒來(lái)。肉體將會(huì)消失，但酒可以存留，精神可以存留。
耶穌創(chuàng)造過(guò)許多奇跡，其中之一是他把水轉(zhuǎn)化成了酒。那些奇跡是比喻——不要照字面理解。如果你照字面理解，你就毀壞了它們的意義和它們的意味。如果你要證明它們是史實(shí)，那你就顯得愚蠢，而你眼里的耶穌看起來(lái)也顯得愚蠢。它們是內(nèi)心世界的隱喻。
內(nèi)心世界無(wú)法用文字表達(dá)，但可以象征性地表達(dá)出來(lái)——只能象征性地表達(dá)出來(lái)。把水變成酒只表示在時(shí)間里創(chuàng)造永恒，在無(wú)法留存的東西里創(chuàng)造留存的東西。
如果你保存水，它遲早會(huì)發(fā)臭。但你可以把酒保存幾十年、幾百年。存放時(shí)間越長(zhǎng)，它的品質(zhì)越好，越有威力，越加濃烈。葡萄酒是永恒的隱喻。
耶穌通過(guò)他的犧牲達(dá)到了質(zhì)變。沒(méi)有人不通過(guò)犧牲而能達(dá)到質(zhì)變。你必須為此付出代價(jià)：十字架就是你付出的代價(jià)。你必須死亡以達(dá)到再生，你必須失去一切來(lái)贏得上帝。
耶穌生下了他自己，此事發(fā)生在十字架上。他曾遲疑過(guò)一陣，他感到很困惑——這是自然的。他一度怎么也看不到上帝了。一切都失去了，他正在失去一切；他快死了，好象什么都完了。……每一粒種子都會(huì)這樣。你把種子播進(jìn)地里時(shí)，種子失去自己的時(shí)刻便到了，此時(shí)它一定會(huì)遲疑——就是十字架上的耶穌感到的那種遲疑。這顆種子正在死去，它一定依戀過(guò)去。它想要生存——沒(méi)有人希望去死。這種子想象不到這并不是死亡，不久它將以千百種方式復(fù)活，不久它就會(huì)發(fā)芽。
種子的死將換取樹木的生，將會(huì)長(zhǎng)出大量的葉子、花朵和果實(shí)，鳥兒便會(huì)飛到枝頭棲息，便會(huì)在樹上筑巢，人們也會(huì)在樹蔭下歇腳；而樹也會(huì)同白云和夜晚的星星交談，它會(huì)與天空逗耍，并隨風(fēng)起舞；于是有了極大的快樂(lè)。從來(lái)沒(méi)有萌發(fā)過(guò)的可憐的種子又怎么能知道這一切呢？這是無(wú)法想象的。這就是為什么上帝是 無(wú)法想象的事。
你無(wú)法向種子證明這事會(huì)發(fā)生，因?yàn)槿绻N子要求說(shuō)：“那么讓我看看你會(huì)怎么樣做”，你不能夠滿足它的要求，你沒(méi)法讓種子看到將要發(fā)生的事。此事發(fā)生在將來(lái)，當(dāng)它發(fā)生時(shí)，種子便消失了。種子永遠(yuǎn)無(wú)法與樹相遇。人永遠(yuǎn)見(jiàn)不到上帝。當(dāng)人消失時(shí)，上帝才降臨。
耶穌猶豫了，他擔(dān)心，他迷惑不解。他大喊，幾乎是對(duì)天長(zhǎng)嘯：“你為什么舍棄我？為什么？為什么這樣折磨我？我對(duì)你做錯(cuò)了什么？”他的心頭一定涌過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)念頭。
種子正在死去，它對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事渾然不知。種子不可能想象出下一步。因而需要信仰，需要信任。種子必須相信樹將會(huì)誕生。帶著一切遲疑，帶著種種恐懼和不安，帶著所有的痛苦和焦慮——盡管如此——種子必須相信樹一定會(huì)發(fā)生，就要發(fā)生了。這是朝向信仰的飛躍。
這一飛躍在耶穌身上發(fā)生了：他在十字架上放松了身心，說(shuō)：“愿你的天國(guó)降臨，你的旨意將被遵行。……”他的心在顫動(dòng)，這是自然的。你的心也會(huì)顫動(dòng)，死亡降臨到你身上的那一刻，你也會(huì)害怕，當(dāng)你的自我消失時(shí)，當(dāng)你失去自己，變成虛無(wú)時(shí)，你也會(huì)害怕，似乎不可能生存，你只好屈服。
你有兩種屈服的方式：你可以違心地屈服，那么你便錯(cuò)過(guò)了它的真正意義，你只是死去，并將再生。如果你能夠在全然的接受里，在深深的信任里放松身心，如果你能毫不抗拒地屈服……耶穌就是這樣做的，這才是最偉大的奇跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是奇跡——這奇跡不是說(shuō)他使病人恢復(fù)了健康，或者使盲人重見(jiàn)光明，或者治好了某個(gè)麻風(fēng)病人，甚至不是幫助死去的拉撒路①?gòu)?fù)活。不，在我看來(lái)那些不算真正的奇跡，它們都是比喻，是隱喻。每一個(gè)導(dǎo)師都把眼睛賜給盲人，把耳朵賜給聾子。每一個(gè)導(dǎo)師都把人們從他們稱為生命的死亡中領(lǐng)了出來(lái)，把他們從墳?zāi)估镎賳境鰜?lái)。那些是隱喻。
但是真正的奇跡是——盡管耶穌猶豫過(guò)，擔(dān)憂過(guò)，疑惑過(guò)，懷疑過(guò)——他放松了，屈服了，并且說(shuō)“你的旨意將被遵行”，那一瞬間耶穌消失了，基督誕生了。
德日進(jìn)②把它叫做“基督的誕生”：耶穌生出了基督。通過(guò)“基督的誕生”現(xiàn)象，人成為真正的自己。他失去的不是真正的自己，而成了真正的自己：這個(gè)人便“基督化”了。要“基督化”，不要做基督徒?；酵绞切欧罨浇探塘x的人。“基督化”則是指一個(gè)人像種子一樣死去，而變成為一棵樹。“基督化”指的是你放棄自我，你的自身消失，你以一種變?nèi)?mdash;—一種復(fù)活開(kāi)始在另一個(gè)層次出現(xiàn)。
“基督化”意味著你不再孤單：上帝在你里面，你在上帝里面。
這是基督意識(shí)的矛盾。基督多次自稱人的兒子，又多次自稱上帝的兒子。他是二者兼?zhèn)洌壕腿怏w而言他是人的兒子，就大腦而言他是人的兒子；就精神而言他是上帝的兒子，就意識(shí)而言他是上帝的兒子。大腦是意識(shí)的機(jī)制，正如肉體是精神的寓所。大腦屬于肉體，意識(shí)屬于精神。耶穌就是這對(duì)矛盾：一方面是人，另一方面是上帝。當(dāng)上帝和人合作時(shí)，發(fā)生奇跡便毫不足怪了。奇跡只在上帝和人合作共同運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)才會(huì)發(fā)生。

①拉撒路：據(jù)《圣經(jīng)•約翰福音》載拉撒路死后４天耶穌使他復(fù)活——譯注
②德日進(jìn)（Ｔｅｉｌｈａｒｄ ｄｅ Ｃｈａｒｄｉｎ，１８８１～１９５５）；法國(guó)古生物學(xué)家、哲學(xué)家，耶穌會(huì)神父，主張進(jìn)化論。——譯注

列夫•托爾斯泰說(shuō)過(guò)：基督就是上帝與人一起工作，一起行走，一起跳舞。圣奧古斯丁①說(shuō)：沒(méi)有上帝，人不能動(dòng)；沒(méi)有人，上帝將不會(huì)運(yùn)作?；绞锹?lián)合運(yùn)作——有限與無(wú)限匯合，時(shí)間與永恒相會(huì)，并融入對(duì)方。
一位年邁的園丁正在整菜地，牧師走了過(guò)來(lái)。“喬治，”牧師說(shuō)道，“上帝和人共同勞作時(shí)所做的事真是妙極了。”
“是啊，先生，不過(guò)去年他一個(gè)人干時(shí)你真該來(lái)看看這座園子！”
是啊，真是這樣。單獨(dú)的人是無(wú)能的，上帝也不能單獨(dú)運(yùn)作。單獨(dú)的上帝有能力而沒(méi)有工具。單獨(dú)的人是空心竹管——沒(méi)有人在上面演奏樂(lè)曲，沒(méi)有人使它充滿音樂(lè)、諧調(diào)和旋律。單獨(dú)的上帝有能力創(chuàng)造旋律，卻沒(méi)有空心竹管造一支長(zhǎng)笛。
基督是上帝唇邊的長(zhǎng)笛。所以無(wú)論基督說(shuō)什么都是 ｇｏｄ－ｓＰｅｌ，都是福音。
１４代人……
“這樣，從亞伯拉罕到大衛(wèi)共有１４代，從大衛(wèi)到遷至巴比倫的時(shí)候也有１４代，從遷至巴比倫的時(shí)候到基督又有１４代。”
這也是很有象征意義的。像《圣經(jīng)》這樣的書不是普通人寫的，它們是喬治•古爾捷耶夫②常說(shuō)的“客觀藝術(shù)”。

①圣奧古斯?。?？～６０５／６０６）：羅馬本篤會(huì)圣安德烈隱修院院長(zhǎng)，５９７年任英格蘭坎特伯雷首任基督教大主教。——譯注
②喬治•古爾捷耶夫（Ｇeoｒｇｅｓ Ｉｖａnoｖｉｔｃｈ Ｇｕｄjieff, １８７２～１９４９）：亞美尼亞哲學(xué)家。———編注

《圣經(jīng)》是世界上客觀藝術(shù)品的代表之一。它不像諸如莎士比亞或迦梨陀娑①寫的那種書。這些人創(chuàng)造主觀藝術(shù)。他們寫一些東西，寫得很美，他們有審美觀，但他們像其他任何一個(gè)凡人一樣無(wú)意識(shí)。他們能嗅到美，但他們同別人一樣渾渾噩噩。他們的藝術(shù)品是主觀的：他們表現(xiàn)了他們自己。
但像《吠陀經(jīng)》②、《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《奧義書》③這樣的典籍——它們不是昏睡的人寫成的，它們不是當(dāng)作漂亮的詩(shī)歌或散文來(lái)寫的；它們的作者是那些知道真理的人，是在真理面前醒來(lái)的人。所以無(wú)論他們寫了什么都幾乎像一張地圖。你必須譯解它，你必須破譯它，否則你會(huì)繼續(xù)錯(cuò)過(guò)它。
為什么是１４代？沒(méi)有學(xué)者質(zhì)詢過(guò)，沒(méi)有圣經(jīng)學(xué)者質(zhì)詢過(guò)。為什么只有１４？為什么不是１５？為什么不是１３？
我把這作為客觀藝術(shù)的一個(gè)例子。說(shuō)１４代是有一定的原因的，必須將它破譯。
精神的成熟就像肉體的成熟一樣。肉體在出生后１４年成熟——它達(dá)到了性成熟，能夠生育了。就性繁殖而言，肉體在１４歲時(shí)就成熟：男孩可以做父親，女孩可以做母親；他們可以生產(chǎn)他們的復(fù)制品。
精神也以完全相同的方式成熟。就像肉體花１４年達(dá)到性成熟一樣，精神也要花 １４代時(shí)間達(dá)到精神上的成熟。這就是 １４代的含義：從亞伯拉罕到大衛(wèi)，從大衛(wèi)到流放至巴比倫，再?gòu)牧鞣胖涟捅葌惖揭d降生。當(dāng)精神到了成熟期，當(dāng)果子熟透了，它就從樹上掉下來(lái)。未熟時(shí)它依附在樹上。如果未熟先落地，那它永遠(yuǎn)不會(huì)變甜；它將一直又苦又酸。它不會(huì)有用。要成熟，它就需要依附。依附只表示“我還不到離開(kāi)你的時(shí)候”。每當(dāng)一個(gè)人成熟時(shí)，他的成熟就變成了自由，然后依附便消失了。

①迦梨陀娑：４～５世紀(jì)時(shí)印度笈多王朝詩(shī)人、劇作家．梵文古典文學(xué)代表作家之一。——譯注
②《吠陀經(jīng)》：婆羅門教、印度教最古的經(jīng)典。——譯注
③《奧義書》：婆羅門教的古老哲學(xué)經(jīng)典之一。——譯注

耶穌消失在上帝里面，耶穌從生命之樹上消失：果實(shí)熟了。這就是我們東方人所說(shuō)的，當(dāng)一個(gè)人達(dá)到了完美——完美指的是在這個(gè)世界上，在這種環(huán)境下，他已長(zhǎng)到了他所能長(zhǎng)到的境界——那么他將不再輪回。他越過(guò)了來(lái)世。他超越了不歸點(diǎn)。他不再輪回，我們稱他為佛或耆那①。
猶太人常稱那種狀態(tài)為“基督”：一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫的人，他在全世的存在只是暫時(shí)的。果實(shí)熟了、它隨時(shí)準(zhǔn)備掉落——隨意的一陣輕風(fēng)，這顆果子就會(huì)永遠(yuǎn)逝去，它將消失在存在中。因此，家譜到耶穌就斷了：他終生未婚，他沒(méi)有生育。這種貞潔與常人的受壓抑的禁欲毫不相干。他不反對(duì)愛(ài)，他不反對(duì)性，他不是清教徒，也不是道學(xué)家。
那天晚上：我在讀陀斯妥耶夫斯基的話：道學(xué)家總是些不幸的人。這句話看來(lái)是絕對(duì)正確的論斷。道學(xué)家的確是不幸的人。其實(shí)上只有不幸的人才成為道學(xué)家。他們極其不幸，所以也想使別人都不幸。要使別人感到不幸的最好的辦法是讓他們覺(jué)得有罪。
耶穌不是個(gè)道學(xué)家。他的獨(dú)身、他的禁欲具有完全不同的性質(zhì)。這只是說(shuō)他不再對(duì)肉體上的繁殖感興趣，他感興趣的是精神上的繁殖。他不生子女，他有的是門徒。他在世上創(chuàng)造更多的寓所讓上帝來(lái)居住。他不創(chuàng)造肉體，他創(chuàng)造靈魂。他是個(gè)奇跡大師

①耆那：耆那教的創(chuàng)始人筏馱摩那的稱號(hào)，意為“完成修行的人”。—一譯注

他在世上造就大批覺(jué)醒的人——他具有那種魔力。他把極其普通的人造成了這種人。
佛陀造就過(guò)許多覺(jué)醒的人，但那是些非常非常成熟的靈魂。一個(gè)舍利弗已經(jīng)是很成熟的靈魂；這顆果子已經(jīng)熟了。我自己感到，即使佛陀沒(méi)有進(jìn)入舍利弗的生命，他遲早也會(huì)覺(jué)悟；佛陀并不非常重要。他有幫助。他加快了事情的發(fā)展，但并非至關(guān)緊要。如果舍利弗沒(méi)有遇到他，也許在此生或來(lái)世里他自己會(huì)到達(dá)；他就要來(lái)了，他就在近旁。馬哈卡希雅普也是如此，莫迦利雅延也是如此，佛陀的其他弟子同樣如此。
然而耶穌真的創(chuàng)造了奇跡。他碰一碰普遍的石頭，把它們變成了金剛石。他出沒(méi)在極其普通的人群中。一個(gè)漁夫在撒網(wǎng)……耶穌來(lái)了，站在他身后，把手放在他的肩頭，說(shuō)道：“看著我的眼睛。你打算捕多長(zhǎng)時(shí)間的魚？我能把你變成人的捕捉者。看著我的眼睛。”因此這個(gè)貧窮的普通漁夫——未受過(guò)教育，質(zhì)樸而沒(méi)有文化；什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也許對(duì)精神的成長(zhǎng)從不感興趣；只滿足于捕魚、賣魚，對(duì)日常生活很滿意——看著耶穌的眼睛，扔下漁網(wǎng)，跟著他走了。那個(gè)漁大成了一個(gè)覺(jué)悟者。或者是一個(gè)農(nóng)民，或是一個(gè)收稅官，甚或是一個(gè)妓女，抹大拉的馬利亞 ①
耶穌把普通的金屬轉(zhuǎn)化成黃金。他其實(shí)是點(diǎn)金石。他的觸摸具有魔力：不管他碰到哪里，精神就突然激發(fā)出來(lái)。。’
佛陀點(diǎn)化了許多人，但那些人已經(jīng)走上了這條路。佛陀與極有教養(yǎng)的人在一起：有學(xué)問(wèn)、有品行、不同尋常的人。耶穌同非常普通的人在一起；被蹂躪、受壓迫的窮苦人。牧師加在他頭上的罪行之一是：他混跡賭徒、醉鬼、妓女之中。他與妓女同住，他與任何人同住、同吃。他是個(gè)墮落的人。從一切表面現(xiàn)象來(lái)看，他都像一個(gè)墮落的人。但他墮落在那些人之中只是為了幫助他們站立起來(lái)；他走向最低層為的是把他們轉(zhuǎn)化為最高層。這里面有一個(gè)原因。

①馬利亞：耶穌最著名的門徒之一，為一婦女，耶穌曾從其身上逐出７個(gè)惡鬼。——譯注

最低層也許不經(jīng)世故，沒(méi)有文化，但他有純潔的心，他更有愛(ài)心?，F(xiàn)在你就能明白這種區(qū)別了。佛陀的途徑屬于智慧型。他不會(huì)走到漁夫面前說(shuō)：“到我這兒來(lái)；我會(huì)使你覺(jué)悟。”他不可能這樣做。他的途徑是覺(jué)知、智慧和理解。漁夫甚至聽(tīng)不懂他的話；他根本不懂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的理解范圍。
耶穌的途徑是通過(guò)愛(ài)，而窮人比富人更有愛(ài)心。也許這就是他們之所以貧窮的原因，因?yàn)槿绻愫苡袗?ài)心，你就聚不了財(cái)——兩者是不相容的。你有愛(ài)心就會(huì)分享。一個(gè)富人不會(huì)有愛(ài)心，因?yàn)閻?ài)總是威脅著他的錢財(cái)。如果他愛(ài)人，他就得與人分享。
我曾在一戶人家住了７年。主人很有錢，他對(duì)我的想法很感興趣——這就是他邀我同住的原因。他把我的生活安排得井井有條。他提供給我一間大平房和一座大花園。就為了和我在一起，他和家人搬來(lái)與我同住。但我很驚訝：我從沒(méi)見(jiàn)他和妻子兒女說(shuō)過(guò)話。當(dāng)我們相互適應(yīng)以后，有一天我問(wèn)他：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你和你妻子或子女坐在一起，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你同任何家庭成員談過(guò)話。這是怎么回事？”
他說(shuō)：“一旦我和妻子說(shuō)話，她立刻就開(kāi)始提要求。‘店里有一件漂亮的首飾’，或‘更好的莎麗料子又有貨了’，或這或那的。他立刻就會(huì)掏我的腰包。如果我和孩子們說(shuō)話，他們的手就開(kāi)始摸我的口袋。我知道最好還是保持沉默，繃著臉，嚴(yán)肅一點(diǎn)。這樣可以保護(hù)你，誰(shuí)也不會(huì)要求什么。”
我明白他的意思。世界上一切富人都是這么想的。太迷戀錢財(cái)?shù)娜藢?shí)際上是因?yàn)樗粫?huì)愛(ài)才被錢財(cái)迷住了。錢成為愛(ài)的替代物。他開(kāi)始囤積錢財(cái)，因?yàn)樗X(jué)得其他沒(méi)有什么東西能使他快樂(lè)。“積了錢，那么你至少有了錢，就可以購(gòu)買一切。”他甚至認(rèn)為可以用錢買愛(ài)情。
他可以買到性，但買不到愛(ài)。不過(guò)有許多人認(rèn)為性就是愛(ài)。他可以買到肉體，但他買不到親密。不少人認(rèn)為買到對(duì)方的肉體、擁有對(duì)方的肉體就是夠了。“還需要什么呢？干嗎要想其他事呢？”有許多人只對(duì)隨意的性活動(dòng)感興趣，而不需要親密，不想深入，不進(jìn)行深刻的對(duì)話。他們害怕深刻的對(duì)話，因?yàn)槟菢拥脑捑蜁?huì)有承諾，承諾帶來(lái)責(zé)任。然后他們就得很敏感，就得留心著。“誰(shuí)管那些？隨便的性交就很好，隨便的性交可以買得到，市場(chǎng)上就有。”追求錢的人相信一切都可以用錢買。“所以為什么要考慮其他事呢？你可以得到最漂亮的女人，你可以得到最漂亮的房子，你心以得到這個(gè)和那個(gè)……”他以為這會(huì)使他滿足。這永遠(yuǎn)不會(huì)令人滿足。只有愛(ài)才令人滿足，沒(méi)有一樣替代品可以令人滿足。替代品就是替代品；它是假的。
窮人有更多的愛(ài)，因?yàn)楦F人沒(méi)有發(fā)展他們的頭腦，所以他們的所有精力都圍著心轉(zhuǎn)。人有兩個(gè)中心：要么是精力進(jìn)入了心，要么是精力進(jìn)入了頭腦。很難找到一個(gè)平衡的人：其精力兼顧兩頭，或者哪里需要就能到哪里——轉(zhuǎn)移精力。當(dāng)他想有智慧時(shí)，他把精力輸入大腦。當(dāng)他想要愛(ài)時(shí)，他把精力——所有的精力——都灌進(jìn)心中。那是個(gè)完人。
但人通常沒(méi)有那么完美。他們不是鉆進(jìn)腦里就是融入心中。
耶穌的途徑是愛(ài)。因此他在窮人間在常人里創(chuàng)造奇跡，這些人的智力還不很發(fā)達(dá)。但可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)：他們的精力未經(jīng)加工，還在心里。他們更像兒童。
正如肉體花１４年成熟一樣，精神要花１４代才成熟；這是最低限。它完全靠你自己。也許過(guò)了１４０代它還沒(méi)有長(zhǎng)大——你也許很懶惰或一直沒(méi)有覺(jué)知。那么你經(jīng)歷了成千上萬(wàn)代，可它也許還是不生長(zhǎng)。不過(guò)１４代是個(gè)自然的時(shí)限；需要那么多時(shí)間。
精神不是季花：它像黎巴嫩的大雪松。它需要時(shí)間——這樹要花１４代才長(zhǎng)成參天大樹。它不是季花，幾周就開(kāi)，幾周就謝。精神意味著永恒；永恒需要時(shí)間、耐心。這１４代正是一個(gè)象征性的數(shù)字。
耶穌不可能在 １４ 代以前出生。那種狀態(tài)只有在一定的時(shí)間以后才可能出現(xiàn)一經(jīng)過(guò)了幾個(gè)步驟。其他層面也是如此。
例如，穴居人不可鵬予我們柏拉圖的對(duì)話或貝多芬的交響樂(lè)或達(dá)•芬奇的畫或泰戈?duì)柕脑?shī)。穴居人不可能有這種東西。穴居人也不可能給我們一位愛(ài)因斯坦或陀思妥耶夫斯基或畢加索。穴居人不可能給我們一位佛陀或老子或耶穌。這需要時(shí)問(wèn)，需要準(zhǔn)備，需要一定的生長(zhǎng)環(huán)境，然后才會(huì)有耶穌。
為了讓耶穌存在，有許多東西是必要的；他只能在那些條件 下生存。為了讓耶穌能說(shuō)他想要說(shuō)的話，就需要有某一種能聽(tīng)懂 他的話的人。
我此時(shí)對(duì)你說(shuō)的話只能在此時(shí)說(shuō)。只能在此刻說(shuō)出來(lái)，以前 說(shuō)是不可能的。而我明天要對(duì)你說(shuō)的話只有到明天說(shuō)才有可能， 今天就不行。你得易于接受，你必須成長(zhǎng)。如果你還沒(méi)進(jìn)入某種 接受狀態(tài)，話就不能說(shuō)出來(lái)。
耶穌是整個(gè)猶太意識(shí)的頂點(diǎn)，奇怪的是猶太人卻不接受他。 這種事情一直在發(fā)生。佛陀是印度教意識(shí)的頂點(diǎn)，印度教徒卻不 接受他。蘇格拉底是希臘意識(shí)的頂點(diǎn)，希臘人把他給殺了。這種 事很奇怪，但卻一直在發(fā)生。我們?yōu)槭裁床荒芙邮茏约旱捻旤c(diǎn) 呢？問(wèn)題在哪里？猶太人為什么不能接受耶穌？他們一直在期待著耶穌，他們一直在盼望救世主，盼望著基督的到來(lái)。他們還在等待，救世主已經(jīng)來(lái)過(guò)，又走了。是他們幫他離去的，可他們還在等待著他。
這到底是怎么啦？耶穌是猶太意識(shí)的頂點(diǎn)。耶穌以前的所有先知都是在為他的到來(lái)準(zhǔn)備土壤。施洗者約翰正是這樣對(duì)人們說(shuō)的。“同我為之鋪路的那個(gè)人相比，我微不足道。我只是個(gè)清掃工，我不過(guò)是在為他的到來(lái)清掃道路。那個(gè)比我高大的人必將到來(lái)。”施洗者約翰和其他先知只是在鋪路，為了迎接這個(gè)絕頂，這個(gè)頂峰，這座珠峰。然后珠峰來(lái)了，就出問(wèn)題了。問(wèn)題出在哪以？其他的山峰開(kāi)始感到了渺小。
它們都起過(guò)作用。想想吧：如果喜馬拉雅山脈的其他山峰都消失了，珠峰是不能獨(dú)自挺立的；珠峰不能單獨(dú)站立。它需要整個(gè)喜馬拉雅山脈在那幾支持它。它不能單獨(dú)站得這么高——沒(méi)有一座山峰能單獨(dú)站得這么高。它需要成千上萬(wàn)的山峰來(lái)支持——大大小小、各種各樣的山峰。然而一旦這座山峰站出來(lái)，其他的山峰便感受到了傷害。它們的自我隱隱作痛，非常痛苦。而它們支持過(guò)它——矛盾就在這兒——它們幫助過(guò)這座山峰的出現(xiàn)！沒(méi)有它們，它是不可能出現(xiàn)的，它既已出現(xiàn)，它們就自覺(jué)低微，沮喪消沉。如果喜馬拉雅山脈的所有山峰合謀與珠峰作對(duì)，這是很合邏輯的。如果它們把珠峰釘上十字架，這也是很合邏輯的。
這就是在耶穌身上發(fā)生的事。他一旦出現(xiàn)，猶太人、拉比①們、宗教領(lǐng)袖們、教士們就覺(jué)得受到了冒犯。他的存在令人不快，并不是因?yàn)樗胺噶巳魏稳耍矝](méi)有傷害任何人。他怎么會(huì)傷害別人？——但就是因?yàn)樗拇嬖冢欠N珠峰般的高度，那種完善，那樣的高度——每個(gè)人都顯得低矮渺小。

①拉比：猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式者的稱謂。——譯注

這時(shí)珠峰也沒(méi)有辦法。這不是傲慢，這不是自私，但這是高大——肯定就是這樣。其他每一座山峰都受到了傷害，感到痛苦，想要報(bào)復(fù)。因而耶穌被釘死了。佛陀也因此被屏棄了——被徹底扔出這個(gè)國(guó)家。他成了自己國(guó)土上的外國(guó)人。
千百年來(lái)一直如此，現(xiàn)在還是這樣。似乎永遠(yuǎn)都會(huì)這樣下去，因?yàn)槿私K究是人。在他的睡夢(mèng)中，在他的自我態(tài)度里，他就是這樣運(yùn)作的。耶穌的八福詞是上帝通過(guò)他吟唱的歌。記住，他只是個(gè)媒介。他不是這些《福音書》的作者，他只是個(gè)使者。他僅僅是把他接收的東西傳給你。現(xiàn)在讓我們看看八福詞。 看見(jiàn)這許多的人，耶穌就上了山，
既已坐下，門徒到他跟前來(lái)……
我希望你們默默地、和諧地感覺(jué)每一個(gè)字。
看見(jiàn)這許多的人……
一大群，眾多的人
耶穌就上了山…… 這些方式表達(dá)了某些心理現(xiàn)象。大群的人是意識(shí)的最低狀態(tài)——民眾，人群。這是濃密的昏暗。那里很黑，睡得很沉。當(dāng)你走向民眾，如果你要與民眾聯(lián)系，你必須進(jìn)人他們的層次。這就是為什么你一旦走進(jìn)人群，就覺(jué)得有點(diǎn)不知所措。你開(kāi)始感到有點(diǎn)窒息了。那不只是生理上的窒息——并不只是人們圍著你，不是這樣。那種窒息更多的是心理上的，因?yàn)楫?dāng)你和意識(shí)低下的人們?cè)谝黄饡r(shí)，你不能繼續(xù)做珠峰；他們把你拉下來(lái)。你一旦走進(jìn)群眾，就會(huì)失去一些東西。因此就需要獨(dú)自一人，需要靜心。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，耶穌一生中多次走向民眾——那兒有他的工作，那是他的田地——但一次又一次地，幾個(gè)月之后他又走進(jìn)深山；他脫離了民眾，脫離了人群和民眾心理，去找上帝。
當(dāng)你獨(dú)自一人時(shí)，你就和上帝在一起。你只有完全孤獨(dú)才能和上帝在一起。你和上帝在一起時(shí)，就開(kāi)始在空中飛翔。正是上帝的存在帶著你越飛越高。人群的存在帶著你越走越低。只有和上帝在一起時(shí)你才能飛向天空，才會(huì)有翅膀。在人群中你的翅膀被割掉了。還用得著說(shuō)翅膀？甚至連你的手和腿都被割去了。你成了殘廢，因?yàn)樗麄內(nèi)菤垙U。你癱瘓了，因?yàn)樗麄內(nèi)及c瘓了。你和他們?cè)谝黄饏s不按他們的方式生活，他們不會(huì)原諒你。
如果你想同他們一起工作，你想幫助他們，你就得進(jìn)入他們的世界，遵守他們的法則。這很費(fèi)力，這使人精疲力竭。
看見(jiàn)這許多的人，
耶穌就上了山……
他待在一座村莊上，奇跡般地改造著人們——盲人獲得了眼睛，聾子有了耳朵；那些不能行走的人、不能長(zhǎng)大的人變得健全了；那些已死和快死的人恢復(fù)了青春，獲得了新生。所有這些工作……人越來(lái)越多，一大群人圍著他……他精疲力竭，他感到吃力了。所以有必要進(jìn)山。
走出來(lái)就是走下去，走進(jìn)去就是走上去。在內(nèi)心世界，上和進(jìn)是同一回事，出和下是同一回事。你要和民眾相連，你就得走出來(lái)，你要和意識(shí)極其低下的人相連，你就得低低地彎下腰。這是很費(fèi)力的事。
耶穌、佛陀或大雄①全都上了山。他們走進(jìn)孤獨(dú)的地方就是為了重新獲得高度，重新找回純潔，重新回復(fù)到他們自己的狀態(tài)中，重新舒展他們的肢體，就是為了成為他們自己，就是為了與上帝同在。在上帝身邊，他們開(kāi)始升騰高飛。在上帝身邊，你成了海鷗，開(kāi)始升騰高飛，永無(wú)止境。你又充滿了活力，你又充滿了上帝，你又像一朵充滿雨水的云，直想傾瀉。你回到了口渴的人群里。
人們問(wèn)我，我單獨(dú)在房間里做什么。那里是我的山。那里是我可以高飛的地方。我不用想你，我不用與你交談。我不用通過(guò)身體和大腦來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。我可以忘記身體，忘記大腦。我可以忘記你們，忘記一切。
在徹底遺忘一切的那一刻，你就存在。那種存在無(wú)邊無(wú)際。那種存在具有輝煌。它是清新，它是活力，因?yàn)樗褪巧础?
可是你一旦充滿了那種生命，你就得與人分享。所以每天早晨我回到你們身邊，每天晚上我回到你們身邊。我不斷從我的山上走向民眾。
上山并不是指真的上山，它只是說(shuō)走進(jìn)內(nèi)在的高峰。耶穌是否上了真山并不重要；這與《福音書》無(wú)關(guān)。他也許上了山，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他幾乎不可能像我這樣生活。這不可能。
我也像耶穌一樣生活了１５年，走進(jìn)了民眾，但得不到片刻的清靜。我只好一次次地回到賈巴爾普爾我過(guò)去的家中，不讓自己受到任何打擾。賈巴爾普爾非常不幸。我走遍全國(guó)，每到一處都與人們見(jiàn)面一但在賈巴爾普爾不是這樣。那兒是我的山。我到了孟買或德里或浦那，人們總要問(wèn)我，為什么我一次又一次毫無(wú)必要地遠(yuǎn)道趕回賈巴爾普爾。１５天，20天……我回到賈巴爾普爾住上三四天，便又出發(fā)了……沒(méi)有這個(gè)必要。我本可以從浦那去孟買從孟買往德里，從德里到阿姆利則，從阿姆利則至斯利那加。我為什么要先回賈巴爾普爾，幾天后再走呢？

①大雄：耆那教徒對(duì)該教刨始人筏馱摩那的尊稱。——譯注

賈巴爾普爾是我的山。在那里我使自己不受任何打擾。當(dāng)在那兒也不能獨(dú)處時(shí)，當(dāng)人們開(kāi)始往那兒去時(shí)，我就不得不離開(kāi)那個(gè)地方。我獨(dú)自一人在房間里做著完全是耶穌做過(guò)的事。
看見(jiàn)這許多的人， 耶穌就上了山， 既已坐下，門徒到他跟前來(lái)……
與門徒交談是一回事，與眾人交談?dòng)质且换厥?。這就是我不得不停止與眾人交談的緣故。我必須造就一批我自己的遁世者，好同他們交心。
你向眾人講話時(shí)，首先他們不在乎你在說(shuō)什么——你得不必要地喊叫。其次，如果他們并非漠不關(guān)心，那么他們就反對(duì)你——敵視你，老是害怕，保護(hù)他們自己的主張，老是抵抗、爭(zhēng)辯。那是不必要的勞動(dòng)。我現(xiàn)在說(shuō)的這些話或耶穌說(shuō)過(guò)的話都是無(wú)可爭(zhēng)辯的。不可能有證明——只有信任，如果你們能信任我，我就可以向你們解釋。但最最基本的條件是信任。如果你們不信任我，就無(wú)法證明任何事。那么這就浪費(fèi)了我的時(shí)間和你的時(shí)間。
與門徒交談情況不同。與門徒交談意味著對(duì)方愿意接受——不但接受，而且極大地歡迎。你受到歡迎，對(duì)方希望你進(jìn)來(lái)，無(wú)論你說(shuō)什么對(duì)方都愿意接納。門開(kāi)著，窗開(kāi)著，等你成為一縷輕風(fēng)或一線陽(yáng)光，進(jìn)入他們的存在。他們不害怕，他們不抵御，他們不爭(zhēng)辯；他們準(zhǔn)備同你一起全心全意地去往任何未知的層面。
同門徒交談不是一種討論或辯論——它是對(duì)話。這種對(duì)話正像一對(duì)情人在交談。門徒受上了導(dǎo)師，導(dǎo)師愛(ài)上了門徒。有一股深深的愛(ài)在涌動(dòng)。那種愛(ài)成了橋梁，因而偉大的真理便可以被闡釋、傳達(dá)，幾乎物質(zhì)化。……既已坐下，門徒到他跟前來(lái)。
他就開(kāi)口教訓(xùn)他們，說(shuō)……
他逃避了眾人，但沒(méi)有逃避門徒。他就在門徒身旁。他可以與上帝同飛，門徒們可以隨他而飛。也許他們不那么善于飛翔，但他們隨時(shí)愿意飛翔。而這一點(diǎn)是唯一需要的，至關(guān)緊要。也許他們無(wú)法單獨(dú)飛到極高處，但只要信任導(dǎo)師，他們就可以跟著他——他們可以一直跟著，直到他們所能達(dá)到的任何極端。 導(dǎo)師跟著上帝飛，門徒跟著導(dǎo)師飛。門徒還看不見(jiàn)上帝，但他能看見(jiàn)導(dǎo)師，通過(guò)導(dǎo)師他可以感覺(jué)到上帝。這就是為什么導(dǎo)帥幾乎成了門徒的上帝。他是門徒的上帝。漸漸地，門徒越來(lái)越接近導(dǎo)師，他越來(lái)越看出導(dǎo)師是一種虛無(wú)或一面鏡子。上帝在里面反映出來(lái)
上帝唇邊的長(zhǎng)笛